20年前没有热搜,为什么全中国都喊“嫁人就嫁刘国正”

2001年4月28日,中国男足做客马累国家体育场以1-0击败马尔代夫。次日,《足球报》在头版拟了一个颇有讽刺意味的标题:

中国队换人,刘国正上!

与国足比赛同一天在日本大阪,第46届世乒赛男团半决赛,一场乒乓球历史上最不可思议的比赛发生了,而那个创造奇迹的人,就是刘国正。

“不懂球的胖子”刘国梁在那场比赛之后用了一个很形象的比喻:刘国正就像在拳击场上被对手击倒了7次,裁判每次倒数到1的时候又奇迹般的站了起来。

据说在当时那届国乒队里,刘国正的绰号叫泰森。

在那个互联网和手机还不甚普及,更没有热搜的年代,一句俏皮的口号很快火遍全国:

嫁人就嫁刘国正!

一个无比专注的男人,扶大厦之将倾却始终一副波澜不惊的表情,再加上不那么帅却敦实有安全感的外形,这似乎的确很符合一个女孩托付终身的择偶标准。

1

刘国正生于湖北武汉,6岁开始打乒乓球,13岁在一次全国少年比赛中脱颖而出,随后就转去汕头训练。

据刘国正的父亲刘邦云回忆,儿子小时候长得秀气,有点像小女孩,打乒乓球纯粹是想锻炼意志品质,因为学习成绩优秀,文化课老师都很反对刘国正走职业这条路。

刘国正仍然记得在汕头的丹霞小学教学楼二层有四张球台,他和小伙伴们就在那里训练,教练刘铭水对孩子们要求非常严格。

当然在乒乓天才层出不穷的中国,刘国正年少时的履历用“平平无奇”来形容好像也并不为过。

在汕头训练仅仅几个月后,刘国正经过选拔进入国家二队。多年后已经是国字号教练的刘国正坦言,当年那种火箭般升入国家队的经历,多少需要些运气。

入选国家队之后,刘国正主要生活在北京,通常一年只能回家探亲一次。刘邦云是一名按摩医生,却鲜有机会为儿子放松疲惫的肌肉。

刘国正进入一队以后,每月补贴从地方队的200元涨到了700元,但他还是偶尔会打电话给父母,说钱不够花。刘邦云大概每年要给刘国正寄出1万块,他常跟儿子说:男孩子在外面,交朋友请客吃饭花钱在所难免,男人在这方面不能小气。

直到1997年全球青年锦标赛,17岁的刘国正拿到了男单冠军,自那以后就再没找家里要过钱。刘国正把赢来的奖金给刘邦云买了名牌手表,给妈妈买了项链。

在父亲眼里,刘国正性格并不算内向,但骨子里缺少一股猛劲,意志品质不行。你没听错,刘爸爸说刘国正,意志品质,不行。不过刘国正离家在外这么多年,只在电话里哭过一次。

那是1999年,当时刘国正在法国参加俱乐部杯赛,需要在3天内赶到西安参加全国城市运动会,于是法国飞北京再从北京飞西安,落地的当天晚上就直接上场,旅途奔波令他输掉了一场本不该输的比赛。

但也正是在1999年,刘国正的国乒生涯发生了一次意外的转折:谁能想到1999年春夏的那段科索沃战争,会改变刘国正的命运——

45届世乒赛因为原举办地南斯拉夫地区爆发战争而被迫延期,上一次出现世乒赛延期这种事还是二战期间。原本中国队的名单已经上交并见报,结果最后教练组却决定用19岁的刘国正替下已经是世界冠军的师兄闫森。

一年后的吉隆坡男团决赛,刘国正那种定海神针的气质初显。

因为有刘国梁孔令辉两位大哥坐镇,刘国正打第三场的定位很明显:输赢无关大局。更何况以瓦尔德内尔为首的瑞典3位老将加起来已经100岁,怎么看也不像能从中国手里抢一个团体冠军。

谁也想不到中国队会0-2被逼入绝境:刘国梁第一场输给了自己此前连胜6次的老瓦,而孔令辉又意外输给了技术上原本全方位压制的佩尔森。

压力瞬间落到了刘国正身上,如果赢下卡尔松,就还有大逆转的希望,如果输球,国乒将被百岁瑞典队3-0剃光头。

最后刘国正成功守住了自己的阵地,为队友赢得了短暂的喘息机会,第四场孔令辉状态回升打败老瓦,但刘国梁却在决胜盘不敌佩尔森,国乒遗憾丢掉了38mm小球时代的最后一个男团冠军。

国乒输了,刘国正却没输。不但没输,刘国正靠着团体赛中的沉稳表现又赢下了一场内部竞争:悉尼奥运会男单三号人选,马琳呼声很高,但最终和刘国梁孔令辉携手冲击金牌的,是刘国正。

不过单打似乎一直不是刘国正的主舞台:他在悉尼不敌那一年的中国克星佩尔森,止步八强。

当然回头再看所有这一切,好像都是在为一年后大阪发生的故事做铺垫。

2

国乒2001年去大阪只为一件事,就是夺回男团的斯韦思林杯。

半决赛,国乒遭遇老对手韩国队,我们来看看当时的排兵布阵:

第一场:吴尚垠VS刘国正;第二场:金泽洙VS孔令辉;第三场:柳承敏VS马琳;第四场:吴尚垠VS孔令辉;第五场:金泽洙VS刘国正

国乒的如意算盘很明显:老大哥孔令辉刚刚拿到奥运男单冠军完成大满贯,风头正劲,正常情况下会在第四场终结战斗,决胜场大概率不需要刘国正出场。然而韩国方面并不这么认为,队内头号种子金泽洙准备好要拼到最后一滴血。

第一场刘国正2-0轻取吴尚垠,然而王牌孔令辉第二场却被金泽洙完全压制,0-2落败,双方大比分1-1。韩国观众的情绪已经被调动起来,这时镜头切到了场边,王励勤没有忘记给队友们鼓劲,一旁的刘国正却是完全呆滞的表情。

第三场是21岁的马琳对19岁的韩国天才柳承敏,对,就是那个3年后在雅典击败王皓拿到男单金牌的柳承敏。马琳最终2-0赢下柳承敏,来看看刘国正这个痴痴的笑容……

大比分2-1,局势的发展好像没有偏离中国队赛前的规划,接下来是大满贯得主孔令辉对阵名不见经传的吴尚垠,无论场边的蔡振华还是电视机前的中国观众,大概都感觉比赛马上就可以结束了。

但孔令辉一上来就被对手死死咬住比分,一番鏖战之后24-26先丢一局,由于团体赛是3局2胜,一旦不能马上找回状态,输赢的天平可能瞬间倾斜,场边刘国梁马琳等人已经觉察到了情况有变。

果然,孔令辉18-21再丢一局,双方大比分战成2-2,所有的重担一下子落到了刘国正的身上。这份压力除了来自决胜局本身,也来自对手金泽洙。

金泽洙是何等人物?92年首次参加奥运会就拿到男单男双两枚铜牌,95年世界杯男团联手刘南奎横扫中国队最终捧杯,96年亚特兰大奥运会淘汰大热门孔令辉,2000年世界杯男单亚军,他那只用单桧木制作的日式直板球拍,是当年整个世界乒坛独一无二的风景。

第一局,金泽洙21-16拿下,此时只要再胜一局,韩国就将拿到决赛入场券。场边孔令辉马琳的表情,足以反衬刘国正即将进入怎样的绝境。

第二局,双方分差始终保持在2分之内,打到刘国正16-13领先时,中国队这边第一次看到了一丝曙光,但向来以顽强著称的金泽洙很快将比分追成了18平,韩国队距离决赛,只差3个球。

18-19,19-19,20-19,韩国队拿到了整场的第一个赛点。所有这场比赛的观众,包括金泽洙和刘国正本人,都想象不到他们即将开启一段怎样的炼狱之旅。

面无表情的刘国正从始至终没有放弃主动进攻,20-20,刘国正追回第一个赛点!

紧接着金泽洙又拿1分,21-20,韩国球迷疯狂摇旗呐喊,国乒再一次被推到悬崖边。刘国正大角度抢攻,金泽洙接球下网,21-21!刘国正追回第二个赛点,看台边马琳刘国梁直接从椅子上蹦了起来,双手握拳!

22-21!31岁的金泽洙正手以牙还牙,第三次把刘国正逼到绝路。谁能想到在紧张到窒息的时刻,刘国正还敢在发球环节出奇制胜?金泽洙接发球直接出台,22-22!刘国正第三次挽救赛点!

刘国正随后终于取得23-22的领先,这也是他本局连续抢回赛点之后的第一次领先。紧接着双方又是一次相持球,刘国正连续强攻把金泽洙逼到远台,金泽洙被动放高球,刘国正突然变线杀向正手位,24-22!

之前始终保持冷静的蔡振华忍不住振臂高呼,比赛进入决胜场的决胜局!

决胜局刚开始,金泽洙就打出了3-0的小高潮,尽管刘国正顽强咬住分数,但也是始终没能再迫近一步,两人如此反复拉锯,比分已经来到了19-15。

此时孔令辉的脸上写满了绝望,而在场边一直最活跃的马琳也低下了头。没有人比运动员更加清楚,在金泽洙始终保持比分压制的情况下,19-15意味着什么。

蔡振华双手叉在胸前,上半身微微晃动了几下:这样的局面,他一直器重的刘国正还能救回来吗?一旦让金泽洙再得1分,局面几乎不可逆转。

许多年后人们回忆这场比赛,最容易忽略的就是这个细节:刘国正是从15-19开始硬生生追成19-19!这4分,不是赛点,胜似赛点。

寻常运动员被这样连追4分难免慌了神,可是金泽洙却再一次展现了他的可怕,20-19!金泽洙并不打算再给刘国正机会,赛点,也再一次落到了韩国人的手里。

这是一场甚至连观众都会被剥夺呼吸权的比赛,而对刘国正来说,等于半个身子又掉到了悬崖之外。更可怕的是,此时发球权还在金泽洙手中。

千钧一发之际,金泽洙略微思考之后突然改变了发球节奏,现场的转播镜头甚至都没有来得及切换机位,这是一个至少让导播意想不到的偷袭!

刘国正没有慌乱稳稳一拨,金泽洙反手再回球下网!此时刘国正的脸上仍然只有平静,而老辣的金泽洙第一次露出了难以置信的表情。

决胜场的决胜局,20-20!这是刘国正在整场比赛挽救的第四个赛点!

现在轮到刘国正发球,金泽洙毫不手软接发球直接侧身抢攻,21-20!刘国正被这样坚决的抢攻打到双膝跪地,在他身后的韩国教练席一阵欢呼,吴尚垠和柳承敏忍不住蹦了起来。

局面再一次回到了2分钟之前:金泽洙的赛点,金泽洙握有发球权。就在所有人的心又重新紧绷的时候,一个微妙的情况出现:金泽洙发球擦网,重发……

很难说这十几秒的意外喘息到底对谁有利,可是对一个电视机前的普通观众来说,这个时候哪怕是一个发球擦网,也能让人双腿发软站不起身。

金泽洙发球,刘国正同样选择了侧身抢拉,三板之后金泽洙退到中台,刘国正正手连续发力,金泽洙瞅准时机反攻,失误!21-21!刘国正挽救第五个赛点!有意思的是,当导播切到看台,现场已经有观众露出需要捂脸的笑容:这比赛已经把观众都看疯了……

此时镜头切到了蔡振华,蔡指导用手指点了点脑袋,示意刘国正集中精神,然后马上又回到双臂前抱的姿势。

刘国正发球,抢先上手,金泽洙这次没有主动退台,而是用反手连续相持,刘国正连拉三板之后出现下网,22-21!又是韩国人的赛点!一个微妙的变化是,再次拿到赛点的金泽洙似乎少了点兴奋感,仿佛知道这比赛还不能就此结束。

金泽洙高抛发球,双方拉开角度对攻,以步伐闻名于世的金泽洙在这一球中展现了他的直板精华,21岁的刘国正也几乎被对手逼出了忘我的状态,22-22!金泽洙失误,刘国正救到第六个赛点!这球无比激烈的过程单独拿出来也值得人们一品再品,反正我们的蔡指导是激动到跳起来双手握拳。

此时一个经典的小花絮出现:由于在场边欢呼声太大,忍无可忍的裁判向马琳出示红牌,马琳被罚到第二层广告牌之外。

又轮到刘国正发球,这一次金泽洙再次调整了比赛节奏,选择用搓球的旋转控制对方,刘国正果然上套,在一次难度并不大的弧圈球处理中失误,23-22,如你所见,赛点还是韩国人的。

场边韩国啦啦队重新活跃了起来,比赛当天韩国观众的人数大概是中国这边的三倍多。面对男乒历史上史无前例的大考验,刘国正除了抬头望了望体育馆的上空,仍然没有一丝表情的表化。

金泽洙发球,刘国正还是选择了接发球抢拉,这样破釜沉舟的气势也让金泽洙稍微有些意外,金泽洙回球出界,23-23!刘国正,挽救了,第七个,赛点!

如果仔细回看双方在20-20之后的这几个僵持,会发现刚才这个失误是相持回合数最少、金泽洙最无招架之力的一次丢分,而此前韩国老将可以说始终掌握了比赛的主动。

在现场和电视机前观众心脏已经快要停止跳动的时候,胜利的天平终于悄悄开始倾斜了:

24-23,这一次,终于是刘国正拿到赛点,我们应该还记得在第二局类似的情况下,当刘国正第一次拿到赛点(准确说当时是金泽洙的赛点,刘国正的局点),是发生了什么。

在两局挽救了七个赛点之后,刘国正终于把握住了取胜的机会,25-23,奇迹就这么发生了!

刘国梁第一时间拥抱了孔令辉,丢掉2分的孔令辉在刘国正一板一板搏杀的时候,又是怎样的心理压力?是刘国正,让刚刚实现大满贯的孔令辉不至于变成罪人。

队友们冲进场内扑倒了刘国正,场边的蔡振华在一顿狂呼之后险些摔倒,蔡指导颤巍巍的站起来,已经到了需要人搀扶的地步……

缓过神来的蔡振华使劲揉了揉刘国正的脸,有意思的是,刘国正那张脸,和望着金泽洙的表情也没什么两样。

我们不要忘了金泽洙,有人说金泽洙经此一战元气大伤,再也找不回巅峰期的感觉,但如果当年没有这样在绝境中还不忘斗智斗勇的伟大对手,刘国正的奇迹也不可能存在。

2004年雅典,当柳承敏击败王皓拿到奥运男单金牌的时候,许多中国观众才猛然意识到:柳承敏的教练正是金泽洙。对金泽洙来说,这又何尝不是一次完美的复仇。

3

两天之后,中国男乒3-0轻取比利时夺冠,刘国正赢下小塞弗之后,只是简单的握了一下拳头。

从决赛场地下来之后,记者围住了刘国正,有人告诉他,在网上出现了“嫁人就嫁刘国正”的帖子。

刘国正一下子听懵了,缓了半天之后喃喃的说:“没想过这事,没想过”,不过他很快又调皮的补充了一句,“可能是她们看我球打得实在是太好了吧”。

领奖台上,蔡振华高举斯韦思林杯,刘国正站在靠边的位置,需要踮着脚才能摸到奖杯,但谁也不能否认这是个顶天立地的汉子。

有人说刘国正当年打球的样子,很像一度无敌于天下的韩国棋手“石佛”李昌镐:竞技场上,这种面无表情的运动员大多心理素质极强,是最可怕的对手。

当年的克罗地亚名将普里莫拉茨就曾这样评价刘国正:“我已经记不清自己有多少次在决赛中失手了,当我该取胜的时候,往往发挥不出真本事,但刘国正不一样,他打得很聪明。”

瓦尔德内尔在大阪曾做过这样的预测:“中国小将刘国正将在今后的5年内成为世界顶尖高手,并逐渐称霸国际乒坛。”

然而老瓦失算了:38mm小球改40mm大球这段历史,直接改变了一代运动员的命运,刘国梁孔令辉算是功成身退,但刘国正却成了牺牲品。

小球时代的中国队(包括韩国队),相对不重视力量训练,讲究近台打僵持和衔接球,那个年代的训练体系中,伸展大臂发力拉球甚至属于会影响到主旋律的边缘技术。直到大球打法确立后,像金泽洙这样的老将也不得不主动加强“不讲理弧圈”,然而在王励勤那样身高臂长的运动员面前,金泽洙已经无法靠步伐弥补力量的劣势。

刘国正的情况可能更糟:1米66的身高在大球时代极其吃亏,而恶补力量和爆发力的代价,只能是不可逆的伤病。2005年那次推进手术室的大伤,与其说是意外,不如说是历史的必然。

那次手术并不成功,术后的刘国正已经不能适应高强度训练。2008年,年仅28岁的刘国正黯然退役。要知道在相仿的年纪,金泽洙还淘汰过如日中天的孔令辉。

所以回想2001年那次不可思议的对决,那是成长于小球时代的一老一少,在大球时代初启时将生命充分燃烧的一次碰撞,只有回头看,我们才能理解那次碰撞有多壮烈。

所以金泽洙显然不是被刘国正打败的,因为没过几年,刘国正也输了,在一个本可以出成绩的年纪:在刘国梁-孔令辉-马琳-王励勤-王皓-张继科-马龙这样的序列里,我们甚至找不到刘国正的名字。

如今的刘国正,只是默默坐在场地旁边,就是当年蔡振华紧抱双臂望着他的那个位置。负责为整个国乒抛头露面的仍然是刘国梁,而曾被人误认为是刘国梁弟弟的刘国正,甚至很少出现在新闻里。

不过“嫁人就嫁刘国正”这件事,总归是有人做到了:2010年,30岁的刘国正与北京女队的芦璐喜结良缘,新娘芦璐是张怡宁的队友。

成家后的刘国正守护着妻子和两个孩子,同时也守护着象征男团至高荣誉的斯韦斯林杯——

自20年前大阪一战,刘国正帮助中国男团重夺冠军之后,这座奖杯就再未旁落。

向男乒一队教练组组长刘国正致敬!

作者:duni

(责任编辑:石玥_NS3913)

发表评论